쿼터백의 망가진 소녀

엘리스의 시점

모든 남자가 두렵다. 이 사실을 누구에게도 털어놓은 적이 없고, 도움을 청한 적도 없다. 두려움은 내가 습격당한 그날 밤에 시작되었다. 무슨 일이 있었는지 아무도 모른다. 그리고 내 안의 한쪽은, 어쩌면 아무도 나를 믿어주지 않을 거라고 확신한다.

믿어줄 리가 있나? 나는 눈에 띄는 부류의 여자가 아니다. 작고, 조용하고, 갈색 머리에, 다른 사람들이 저마다 제 삶을 살아가는 동안 늘 책 뒤에 숨어 있는. 존재감 없는. 잊히기 쉬운. 그런데 나에게 강제로 몸을 덮친 것은 캠퍼스에서 가장 인기 있는 미식축구 선수 중 하나였다.

왜 그였을까. 왜 나였을까.

그 질문들이 내 안에서 타오르지만, 동시에 그것이 내가 침묵하는 이유이기도 하다. 줄리언 애슈퍼드가 나를 벽으로 밀어붙이고 애초에 그의 것이 아니었던 것을 빼앗아 갔다고 말한다면, 누가 나를 믿어줄까?

지금도 그 기억만 떠올리면 속이 조여든다. 그 일은 학기도 시작되기 전, 내가 처음 간 형제회 파티에서 일어났다. 그는 술에 취해 있었지만, 그게 무슨 변명도 되지 않는다. 그가 한 짓은 괴물 같은 것이었다.

그런데 어째서인지 수치심은 나 혼자 짊어지고 있다. 마치 내가 죄를 지은 사람인 것처럼. 때로는 그 무게가 견딜 수 없이 무거워져서, 그냥 쓰러져 울고만 싶다. 하지만 운다고 해서 이미 벌어진 일이 달라지지 않는다. 만약 내가 그 일을 입 밖에 낸다면, 대부분의 사람들은 내 편에 서지 않을 거라는 걸 안다.

그래서 나는 조용히 지낸다. 그 일을 깊이 묻어두고, 도움 없이도 견딜 수 있다고 스스로에게 말한다. 상담은 너무 비싸고, 세상에는 나보다 훨씬 심한 고통을 겪는 사람들이 있다.

적어도 임신은 아니다. 결과가 어떻게 나올까 두려워하며 몇 번이고 확인했다. 어쩌면 이 두려움도 언젠가는 옅어지겠지. 어쩌면 언젠가는 남자들 앞에서도 다시 정상적으로 숨 쉬는 법을 배우게 되겠지.

하지만 지금은, 도서관에 앉아서 내 생각의 소리가 나를 덮치지 않을 만큼 조용한 척하고 있다. 교수님이 내준 과제를 하느라 노트북이 낮게 웅웅거린다. 새로운 친구를 사귀게 되기를 바라며 우리를 짝지어 주셨는데, 내 짝은 아직 모습을 드러내지 않았다.

솔직히 말하면 안도된다. 나는 데이미언 랭커스터와 함께 일하게 되어 있었는데, 캠퍼스의 모든 여자애가 그와 짝이 된다는 생각에 소리를 지르며 좋아하는 동안, 나는 그 일에 끼고 싶지 않았다.

데이미언 랭커스터. 이름만으로도 무게가 실린다. 여자애들은 상상할 수 있는 모든 상투적인 표현을 동원해 그를 묘사한다. 잘생기고, 키가 크고, 어깨가 넓고, 거부할 수 없다고. 어떤 애는 그와 함께 일하고 싶다는 이유만으로 나와 자리를 바꿔 달라고 교수님께 졸랐다. 나는 왜 그러는지 영원히 이해하지 못할 것이다.

기지개를 켜며 하품을 감춘다. 그러고는 짐을 쌀 결심을 한다. 배가 고프고, 어쩌면 룸메이트들이 냉장고에 뭔가를 남겨 두었을지도 모른다. 노트북에 손을 뻗어, 아무도 모르게 슬그머니 빠져나갈 준비를 한다.

바로 그때, 무거운 발소리가 가까워지는 것이 들린다.

"거기 너!"

천천히 몸을 돌린다. 가슴이 조여든다.

우람한 그림자가 곧장 나를 향해 성큼성큼 걸어온다. 회색 후드티가 돌덩이 같은 어깨 위로 팽팽하게 늘어나 있고, 그의 강렬한 시선과 눈을 마주치려면 고개를 뒤로 젖혀야 한다.

미식축구. 레슬링. 힘과 완력을 요구하는 어떤 잔인한 종목. 키는 적어도 196센티미터는 넘고, 어쩌면 그보다 더 클지도 모른다. 이 조용한 방이 아니라 영화 속에 있어야 할 것 같은 사람이다.

그리고 숨이 멎을 만큼 잘생겼다. 내가 숨을 참고 있다는 것조차 깨닫기 전에 숨을 앗아갈 만큼.

나는 바보처럼 그를 바라보며 얼어붙어 있고, 머릿속은 완전히 하얗게 비어 있다.

"여기 있었구나."

낮고 위압적인 목소리가, 마치 이 공간이 자기 것인 양 방 안을 가득 채운다.

입술이 벌어지지만 아무 말도 나오지 않는다.

"너, 엘리스 호손이지?"

침을 꿀꺽 삼킨다. "네."

그의 시선이 나를 붙잡는다. 살갗이 오싹할 만큼 강렬한 눈빛이다. 그러더니 한 발 더 가까이 다가온다. 후드티가 거의 내 몸에 닿을 만큼 가까이. 그가 다가올수록 우리 사이의 공간이 사라지고, 테이블이 내 등허리를 밀어붙인다.

"도서관에서 널 만나게 될 줄이야." 거의 혼잣말처럼 중얼거린다. "드디어 내 운도 돌아가는 모양이군."

시선을 떼지 못한다. 어깨는 믿기 어려울 만큼 넓고, 거만하다고 해도 좋을 정도의 자신감으로 몸을 지탱하고 있다. 내가 만난 남자들 중 가장 위압적인 사람일지도 모른다.

"내 말 듣고 있어?"

아니, 네 얼굴을 보느라 정신이 팔려서.

"네, 네……"

그가 짜증스럽다는 듯 한숨을 내쉰다. "교수님이 내 번호를 줬을 텐데. 왜 문자도 전화도 안 했어? 우리 같이 해야 하잖아."

"어……"

"뭐라고?" 목소리가 낮아지며 그가 더 가까이 몸을 숙인다. 테이블 쪽으로 더 밀려난다. 심장이 너무 빨리 뛰어서, 귓가에 그 소리가 들릴 정도다.

"잠깐. 혹시 너 좀 느린 거야?"

입이 벌어지지만 아무 소리도 나오지 않는다.

그가 고개를 갸웃하며 나를 살핀다. 마치 내 어디가 잘못된 건지 알아내려는 것처럼. 두려움이 밀려들어 숨을 멈춘다. 이 사람이 정말로 나를 다치게 하면 어떡하지?

그의 시선 아래에서 나는 꼼짝도 못 하고 서 있다.

"약 같은 거 한 거야?"

황급히 고개를 젓는다.

"그럼 왜 전화를 안 했어?"

"전, 전화요?" 말이 입 밖으로 굴러떨어진다.

"그래, 엘리스!" 내 위로 우뚝 서서 목소리가 방 안을 울린다. "우리 같이 해야 한다고. 해명해 봐. 왜 문자도 전화도 안 했는지. 뭐라도 좀 말해 봐!"

같이 해야 한다고?

"저……"

그의 눈이 가늘어진다. 인내심이 바닥나고 있는 듯하다. "크게. 평범한 사람처럼 말해. 그렇게 중얼거리면 아무도 못 알아들어."

침을 꿀꺽 삼키며, 눈에 맺히려는 눈물을 애써 누른다. 불안한 마음에 혀를 입술 위로 문지른다. 어쩌면 그가 나를 다른 사람으로 착각한 건 아닐까?

"죄송한데요…… 혹시 누구세요?"

내가 그렇게 묻는 순간, 그가 팔을 내리고 이빨을 악문 채 숨을 내뿜는다. 그리고 한 걸음 물러나, 마침내 내게 숨 쉴 틈을 준다.

거리가 생겼는데도 시선을 떼지 못한다. 그는 거대하다. 평범한 음식이 아니라 날고기와 쇠붙이만 먹고 자란 게 아닐까 싶게 만드는 부류의 남자다.

거대하다. 그리고 위험할 만큼 매력적이다. 하지만 그 매력에는 안심이 될 만한 구석이 하나도 없다. 이 남자는 내 목숨을 지켜줄 수도, 앗아갈 수도 있을 것 같은 얼굴을 하고 있다. 그 생각만으로도 등줄기를 오싹한 전율이 훑고 지나간다.

그는 말없이 내 옆을 지나쳐 내 맞은편 의자를 빼더니 앉는다. 아무 표정도 없이, 그리고 단 한 마디 명령을 내린다.

“앉아.”

심장이 한 박자 멎는다. 나는 눈을 깜빡이며 그를 올려다본다. “지금… 진심이세요?”

그의 턱에 힘이 들어가는 걸 보니, 그는 지금 짜증을 애써 참고 있는 중이다.

“진심? 네가 정말 나를 모른다고?”

나는 고개를 젓는다.

“이 캠퍼스 어디에나 내 포스터가 붙어 있는데, 한 번도 못 봤다고?”

또 고개를 젓는다.

그가 짜증을 담아 신음하듯 한숨을 내쉬고는 모래빛 머리카락을 손으로 쓸어 넘긴다. 얼굴에는 짜증이 그대로 묻어난다.

“기가 막혀서. 나는 데이미언 랭커스터야. 네 프로젝트 파트너라고. 대체 뭐가 문제야? 말하는 게 불편한 거야?”

아니, 아무 문제 없다. 나는 그저 남자가 무서울 뿐이다. 특히 데이미언 랭커스터 같은 남자가. 안타깝게도, 그는 내 프로젝트 파트너다.

잠깐. 방금 캠퍼스 어디에나 자기 포스터가 있다고 했나? 대체 왜 그런 게 붙어 있단 말인가? 됐다. 그가 다시 인내심을 잃기 전에 대답하는 게 좋겠다.

나는 떨리는 목소리로 겨우 말을 꺼낸다. “아뇨… 말은 잘해요.”

“그럼 좀 크게 말해, 알겠어? 네가 입을 안 떼서 내가 이 수업을 말아먹을 일은 없으니까.”

그의 시선이 내 노트북으로 옮겨가고, 그는 마치 이미 자기 물건이라도 되는 것처럼 그것을 끌어당긴다.

“지금까지 뭐 한 거야? 그리고 왜 아직도 서 있어?”

나는 의자에 몸을 낮춰 앉는다. 신경이 곤두선 탓에 몸에 힘이 빠져 있어서 움직임이 느릴 수밖에 없다. 그래도 어떻게든 대답은 해낸다.

“아직 별로 못 했어요.”

데이미언이 눈을 굴리더니 커다란 손 하나로 내 노트북을 자기 쪽으로 끌어당긴다. 그는 화면을 들여다보며 낮게 콧노래를 흥얼거리듯 세부 내용을 훑는다.

맥박이 건너뛰고 요동친다. 숨소리가 고르지 못해진다. 이렇게 가까이 있는 것만으로도 현기증이 난다. 마치 이 사람 앞에서 내 몸이 제 기능을 잊어버린 것처럼.

그가 눈썹 하나를 치켜올린다. “제정신인 사람이 어디 좋은 게 이렇게 많은데 굳이 스웨덴을 골라 발표를 한다고?”

“어…”

“그리고 사진에 있는 이 녀석은 대체 뭐 하는 거야? 발가벗고 물에 뛰어드는 중인가?”

그가 고개를 돌려 나를 본다. 그 표정은 가늠이 안 된다.

“순진하고 해 없는 것처럼 보이지만, 실은 아닐지도 모르겠네. 요즘은 아무도 믿을 수가 없어서.”

뭐라고? 지금 내 슬라이드에 나오는, 절벽에서 물로 뛰어내리는 남자에 대해 진심으로 하는 말인가?

“그리고 참고로, 노르웨이야. 스웨덴이 아니라.”

그의 눈썹이 치켜올라간다. 하지만 곧 다시 굳은 눈빛이 돌아온다.

“알고 있었어. 국기만 봐도 알겠더라.”

그래, 알겠다니까. 왠지 그는 전혀 몰랐을 것 같다.

“잘됐네요.” 나는 작게 중얼거린다.

적어도 그건 맞혔다. 내가 완전히 아무것도 모르는 건 아니니까.

우스울 만큼 엉뚱하게도, 나는 하마터면 웃을 뻔했다. 데이미언 랭커스터는… 뭔가 다르다.

그의 눈이 가늘어지며, 마치 내가 반박해 보기라도 하라는 듯 나를 본다.

“널 시험해 본 거야.”

그리고는 두 손가락으로 자기 눈을 가리켰다가, 그 손가락을 나에게로 돌린다.

“네가 집중하고 있는지 확인한 것뿐이야.”

집중? 이 사람 진짜인가?

나는 그를 조심스레 살핀다. 데이미언이 혹시 제정신이 아닌 게 아닐까 싶은 생각이 반쯤 들지만, 그런 말을 입 밖에 내지 않는 편이 낫다는 것쯤은 안다. 그는 힘 하나 들이지 않고도 나를 짓밟아 버릴 수 있을 것 같은 남자다. 입을 다물고 있는 쪽이 안전하게 느껴진다.

“주제가 노르웨이라서 마음에 안 드는 거야?” 그가 묻는다.

노르웨이는 정말 아름다운 곳이다. 어떻게 그걸 마음에 안 들어할 수 있단 말인가?

“아뇨, 노르웨이 괜찮아요.”

그가 내 노트북을 탁자 반대편으로 밀어 돌려놓는다. 심장이 아플 만큼 요란하게 뛴다.

“네가 전화도 문자도 안 했다는 건 넘어가 줄게. 충분히 잘해 왔어. 하지만 내일, 우리는 수업 끝나고 바로 여기로 온다. 같이. 알겠어?”

입술이 벌어지지만, 말이 제때 나오지 않는다. 그의 눈에 조바심이 스친다.

“알아듣겠어, 엘리스?”

얼굴로 열이 확 올라온다. “네, 네에.”

그의 시선이 내 위를 천천히 훑고 내려간 뒤, 다시 내 눈과 마주친다. 그가 나를 바라보는 방식에는 무언가 명령하는 듯한 기운이 있다. 마치 본능적으로 상황을 통제하고 남들을 자기 뜻대로 굽히는 데 익숙한 사람처럼. 그것은 몸짓 하나하나, 시선 한 번, 그가 풍기는 모든 자신감에 배어 있다.

“더 크게.”

“네!” 그의 시선이 무거워서 목소리가 갈라진다.

“안 들려.”

나는 떨리는 숨을 한 번 들이켜고는, 더 또렷하게 말하도록 스스로를 몰아붙인다.

“네. 내일 수업 끝나고 여기 오겠습니다.”

그가 약속을 제대로 이해했는지 확인하듯 눈을 가늘게 뜬다.

“같이.”

‘제멋대로’라는 말로는 그를 다 설명하지 못한다.

“같이.” 나는 나직이 따라 말한다.

“그리고 바람 맞히면 안 돼.”

내가 감히 그러겠나.

“바람 안 맞힐게요.”

“됐어. 이제 들을 만큼 크게 말했네.”

데이미언이 상체를 일으켜 완전히 서고, 내 위로 우뚝 솟는다. 여전히 작은 미소 하나 보여주지 않는다.

“발표 계속 해.”

이게 다인가? 그냥 가는 건가?

나는 다시 목소리를 찾는다. “어… 어디 가시려고요?”

눈썹 하나가 올라간다.

“안 배고파? 나 지금 우리 먹을 피자 사러 블록 아래로 가. 삼십 분. 그때까지 여기 있을 거지.”

내가 항의할 틈도 주지 않고, 그는 망설임 없이 성큼성큼 걸어 나간다.

나는 멍하니 그의 뒷모습을 바라본다.

저 남자의 뻔뻔함이란.

그때까지 여기 있을 거지.

진심인가?

등줄기로 서늘한 전율이 흘러내린다. 그런 남자들, 명령을 내리는 것이 당연한 권리인 양 행동하는 남자들이 나는 무섭다. 데이미언 랭커스터가 무섭다. 그는 위험해 보이는데, 또 그렇게 눈에 띄게 잘생겨서 오히려 더 여려지는 기분이 든다.

또 한 번 몸이 움찔 떨린다. 이 사람 곁에서 편안함을 느끼는 일을 나는 도저히 상상할 수 없다.